• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Воспоминания (список заголовков)
17:48 

Память

Я кинестетик. В моей памяти - формы, текстуры и поверхности. И прикосновения.

Мне 11 лет. Мы спускаемся с Катькой по лестнице в моем подъезде.
- У меня волосы расти начали!
- Покажи?
- Нет. Не надо. Они совсем короткие.
- Ну пожалуйста. Я же не буду смеяться.
Переминается с ноги на ногу. Снимает с головы платок. Смотрит с вызовом.
- Можно потрогать?
Хмурится, но кивает.
Мягкий ежик светлых волос под пальцами.
Я помню это ощущение. Мне кажется, именно с этого мгновения у меня внутри что-то обрывается каждый раз, когда я глажу по голове коротковолосых.
Это был конец лета 2001 года. 30 октября она умерла в больнице.
Тогда, конечно, был полный крах моего мира. Я не знала, чем она болеет. Не умела еще с первого взгляда распознавать симптомы этой болезни. Мне даже ни о чем не говорили выпавшие волосы и распухшая на гормонах фигура. В 11 лет я умудрилась не знать слова "рак".
Через месяц мы созвонимся с ее родителями и поедем на кладбище. Ежегодная поездка - в холод и тишину. 15 лет - это много? Чего только ни произошло за это время. Память подстерлась. Я уже не могу отчетливо вспомнить черты ее лица. Ее голос. Все, что у меня осталось - немного фотографий и мое вырезанное имя на кусочке глины - ее рукой. Даже боль от потери уже вспоминается как сквозь туман. Потому что потом были годы. И люди. Встречи и расставания. Мне не обидно - это же жизнь. И уже почти не больно.
Обидно другое. Мы приезжаем к заросшей могиле всегда. Ее родители ездят дважды в год. Я - один раз. У них еще двое детей, у меня тоже своя жизнь. А кладбище далеко. И это ведь уже не для них, а для себя. А обидно за то, что кроме нас, туда никто не приезжает. Я знаю, что у нее не было друзей кроме меня. Ее брат старается не вспоминать, жить полной жизнью. А сестра ее просто не застала. Прошло 15 лет - и кроме нас - ее никто не помнит. Да и какую роль в жизни остальных могла играть 12-летняя девочка?
Две наши одноклассницы, с которыми я дружу по сей день, порой вспоминают ее вскользь. И к ним тоже нет вопросов - в их памяти это просто странная и закрытая девочка, с которой мы бродили за руку по школе.

Как сильно отличается могила Насти. Туда еще долго "не зарастет народная тропа". 29 лет. Большая часть из которых - в борьбе с раком. Она успела многое. Ее жизнь очень сильно повлияла на жизни людей вокруг нее.
И мне все равно, решится ли ее отец напечатать книгу с ее стихами. Если не решится - мы сделаем это сами.
В субботу - следующая встреча с Н. - для редакции и выверки материалов к этой книге. Я хочу эту память держать на своей полке. Иметь возможность пошуршать страницами в тишине вечера. Хоть и чертовски больно слышать ее голос в выслушиваемых записях. Но оно того стоит.
Полгода с ее смерти. Часы идут дальше.

Эти даты как запятые в моей жизни. Остановиться. Отдышаться. Подавить в себе желание проораться. Или выехать в поле - и кричать, пока есть голос. И идти дальше.

Что нужно успеть за жизнь? Та, первая смерть разогнала мой внутренний ритм до максимума. Я много лет жила на ощущении "успеть, нужно успеть!". А последняя - полгода назад - почему-то схлопнула окончательно эту контролируемую панику. Как ни гонись, всего все равно не успеешь. Гораздо важнее ответить себе на вопросы - что ты хочешь успеть сделать? Да, времени не много. Вне зависимости от всего - не много.
Настька, прекрасно зная о своем диагнозе и его последствиях, до последнего получала кайф от жизни. Очень разный. Под конец жизни она честно признавалась, что у нее осталось мало радостей - и они очень простые. Когда ничего не болит. Или хотя бы болит не очень сильно. Когда можно поспать без кошмаров. Когда лекарства не затуманивают мозг...
Это ведь не вложенный талант от рождения. Это не сдержвиаемая сила характера. Жажда жить, данная всем от рождения.
Что я хочу успеть? Не для того, чтобы мою могилу навещали, а для того, чтобы успеть поймать мысль "не зря просрала свою жизнь". Самый актуальный вопрос. Большинство ответов на него я знаю, но паззл еще не сложился до конца.
Сложу. В ближайшее время. И к черту все то, что отнимает время впустую. Как там говорилось - "жизнь состоит из мгновений". Я хочу больше воспоминаний о тех мгновениях, в которых точно знаешь - ты жив. Ты дышишь полной грудью.

@темы: воспоминания

22:35 

Память

Вчерашний вечер.
Ребята пожарили шашлыки под моросящим дождем. Мы со свекровью накрывали на стол. Вспоминаю, что нужно выпить перед едой лекарство, направляюсь во второй дом, около которого стоит машина.
Забираю с собой овощи для салата, пью таблетку и выхожу в темноту. Делаю несколько шагов - и остро ощущаю взгляд в спину. Оглядываюсь - фигура в синем рабочем комбинезоне у машины. На секунду мне кажется, что это брат мужа, у него очень похожий комплект рабочей одежды. А потом вспоминаю - он же остался в первом доме. Я без очков, и в темноте вокруг под дождем - не вижу отчетливо лица. Но я знаю эту фигуру. И взгляд этот помню. Смотрим друг на друга несколько секунд.
Вздыхаю, разворачиваюсь обратно - и иду к первому дому. Когда оборачиваюсь снова через несколько секунд - фигуры нет. И ощущение взгляда пропало. Мониторишь, как тут у нас дела? - мысль в пространство. Не переживай, мы не бросим твою жену-пенсионерку и твоего младшего сына-студента. Голодными и раздетыми они точно не останутся.
Он умер в этой машине, облокотившись на которую, стоял вчера. И оба дома здесь построены его руками - от фундаментов до крыш. Здесь все - его. Его пространство, его любимая семья. А он по жизни был контролером. Ничто вокруг не происходило без его наблюдения и постоянного вмешательства.
Через 5 дней будет год, как он умер.
Я не обсуждаю эту тему ни с кем. Не говорю никогда вслух о таких встречах. Некоторые из моих друзей и знакомых испугаются, другим, думаю, придет в голову, что это приветы от психики, остальные просто не поверят, решат, что это обман зрения или разыгравшееся воображение. И я их понимаю. Впрочем, я никогда не пыталась поднимать эту тему. Может, я кого-то недооцениваю?
С другой стороны - а что тут обсуждать. Они всегда были вокруг меня. И если в совсем ранние годы я пугала окружающих рассказами о разговорах с ними (содержащими, как впоследствии выяснялось не единожды - реальные факты из их жизни), то последние годы я не реагирую на них. Они просто есть в моей жизни. Те, кто был мне близок - и совершенно незнакомые. Я могу рассказать многое об их жизнях даже не контактируя с ними, потому что считывать с них информацию мне почему-то всегда было легче - чем с живых. Но я не хочу. Поняла давно, что спрятаться от этого негде. Пусть будут. Как-нибудь уживемся.

@темы: воспоминания

13:27 

Память, сны-миры

Мне было лет 14. Самый паршивый был период для моей самооценки. Пока большинство окружающих искренне ловили кайф от подростковой жизни - тусовки, первые отношения и т.д. - я с ума сходила от ощущения, что я не вписываюсь в эту реальность. Категорически.
Что самое удивительное - меня принимали легко везде - и в тусовке "ботаников", и в тусовке "крутых". У меня было море общения с очень разными людьми, из других стран и городов в том числе. Но каждый разговор, каждая встреча - проходили на ощущении, что я здесь не "своя". Что я обманываю их и пытаюсь обмануть себя - но второе мне не удается категорически. У меня была совершенно зверская потребность в принятии меня как личности - но при этом свою суть я усердно прятала, глубоко уверенная в том, что она никому заведомо не может понравиться. Сейчас-то уже все разобрано и все понятно - откуда ноги росли этого всего. От ежедневной и чистой ярости мамы с ее внутренней установкой "без тебя моя жизнь была бы гораздо лучше", от глубокого равнодушия запойного отца, от сильнейшей ревности эгоцентричной сестры. От постоянного эзотерического опыта, с которым я совершенно не умела справляться, а спросить о нем было не у кого. От похорон единственной подруги за 3 года до того, которой не было страшно показывать свою суть. Вокруг меня было море людей - а я ощущала фатальное одиночество. Приправленное подростковыми "качелями" эмоций.
Знаю, что такие ощущения так или иначе посещают каждого первого подростка, что они являются частью становления личности. Может, "своя рубашка ближе к телу", но в моем случае это восприятие - стало ключевым во всей памяти того периода. Единственное, что я воспринимала, единственное, что запоминала - это вот это вышеописанное. И позже именно это все привело меня к совсем жесткому образу жизни, к своего рода дну жизни. Я ломала себя - и делала это годами. Все последствия - логичны и закономерны. Но я отвлеклась.
У нас была подъездная тусовка в то время. Сбор "крутой" компании на районе - почти каждый вечер. И я была частью этой тусовки.
В какой-то момент к нам присоединился С. Парень, которого знали все в округе. Душа компании, по-настоящему красивый и интересный, обеспеченный и абсолютно уверенный в себе. На него облизывались практически все местные девушки. Он был, кажется, выпускником - по крайней мере, старше нас по возрасту.
Не помню, как так вышло. Несколько разговоров на двоих - выбивающихся ощутимо из общего контекста той тусовки. И как-то само собой - я на его коленях, и мы самозабвенно целуемся. После пары таких эпизодов - он заводит разговор. Что он только вышел из долгих и болезненных отношений, и прочие бла-бла - "я могу предложить тебе только свободные отношения".
Я даже честным образом поразмышляла над этим несколько дней. Внимательно выслушала "подружек": "Соглашайся, естественно! Чего тебе это стоит? Зато получишься очень классный опыт, с ним реально здорово быть вместе". И ответила "Нет". Как бы я ни старалась "быть как все", влиться в этот поток "нормальных людей" - такие отношения были слишком серьезным шагом против моих базовых установок. При том, что я достаточно трезво анализировала происходящее - это был единственный эпизод в жизни, в котором во мне возобладал голос тела. Я хотела его - и хотела сильно. Меня привлекало в нем абсолютно все - правильные черты лица, руки, спокойный взгляд, подкаченное тело и модная одежда. У меня ноги подгибались и выключался мозг от наших поцелуев. При том, что я почти ничего о нем не знала - мне было очевидно, что практически вся суть моей тяги к нему - чисто физическая. И логичным было бы в свете этого согласиться на его предложение. Но принципы возобладали - и вскоре он отпочковался от нашей компании.
Спустя некоторое время одна из девочек с той тусовки пожалела вслух, что мы не успели переспать. Что этот опыт был бы незабываемым в моей жизни - С. славился своим опытным и правильным подходом к девушке в постели. Сначала я восприняла это в штыки - зачем жалеть об отсутствии секса с человеком, с которым нет отношений? Но по прошествии нескольких лет задумывалась несколько раз - если бы он, а не мой первый гражданский муж стал моим первым - изменило бы это что-то? Облегчило бы мне это жизнь? Но ответа нет. Да и "история не терпит сослагательного наклонения".
К чему это все вообще. Снится мне сон сегодня.
Такие сны приходят ко мне редко, но каждый раз выносят мне мозг. Потому что в них я возвращаюсь в то восприятие - одинокого и ненавидящего себя подростка. Ненавидящего до исступления - я позволяла тогда маме избивать себя прежде всего именно по этой причине - не защищаясь, не имея возможности ударить в ответ. Я резала руки (не вены, а именно руки), чтобы ощутить себя живой. Я отказывалась от лечения - и ряд диагнозов из версии "лайт" перетекли в тяжелые хронические. Во мне боролись жажда выжить наперекор всему - и глубокая внутренняя установка, что жизни такие как я не достойны.

Сон. Мне 26 лет - как и в реальности. Но восприятие мое - на 14-15. Какой-то сбор бывших выпускников, дискотека, эдакая "светская тусовка" на районе. Чтобы попасть на танцы, нужно быть приглашенной и идти в паре. Среди толпы появляется С. И приглашает меня. Крутится вокруг меня, пока я погружаюсь в размышления.
Пытаюсь влиться в подготовительную тусовку приглашенных девочек, мы выбираем платья, косметику. И понимаю, что ни черта не изменилось за прошедшие годы, их щебет и искреннее возбуждение от подборов красивых нарядов - вгоняют меня в тоску. Для меня это - неприятная обязанность. Не понятная и далекая - как встать на сноуборд впервые - ноги не слушаются, поверхность скользкая, падения неизбежны - и телу и мозгу неуютно в этом ненадежном положении. Но на снежной горе есть азарт и желание научиться. А тут - только мысль "пережить бы это все поскорее".
И у меня не получается. И платье не выбрано, и косметика из рук валится. Чувствую адскую беспомощность, которую окружающие девочки привычно не замечают, занятые своим предвкушением. Тихо психую, ухожу в отдельную комнату. Сажусь перед зеркалом и смотрю на себя. Долго. И в какой-то момент изображение в зеркале начинает меняться. Вместо привычных неправильных черт лица и проблемных моментов, которые я обычно там наблюдаю - начала вырисовываться вполне себе симпатичная девушка - и без платьев с косметикой.
В комнату заходит С. Мнется. В итоге выдает как само собой разумеещееся:
-Ну ты же понимаешь, что после моего приглашения на эти танцы - ты задолжаешь мне ночь?
-Понимаю.
Он радуется и собирается уходить.
А вот дальше я не помню точные фразы. Но я с чувством и с некоторым даже кайфом, ощущая облегчение - анализирую вслух ситуацию. Что я - не подходящая ему партия, что лучше и проще найти ту, для которой все это будет тоже классным опытом. Что мне самой нахер не сдались ни танцы, ни что-либо в этом духе - потому что все это абсолютно не мое, это не приносит мне ни одной положительной эмоции - и не потому что я неправильная и плохая, а потому что - другая. У меня другие увлечения, другой круг общения и другие приоритеты в жизни в целом. И его не сделаю счастливым на этих танцах - а вот других желающих составить ему пару - более чем достаточно.
Он задумчиво кивает, а в конце речи начинает улыбаться и соглашаться во всем - и выходит из комнаты, заряженный моей убежденностью в собственной правоте. Он рад тому, что все так повернулось. А я оборачиваюсь к зеркалу и осознаю, что этим разговором вернула себе реальный возраст. А еще скинула что-то с плеч - давно там лежавшее.

@темы: воспоминания, сны

23:16 

Память

Мы гуляем втроем по улицам Москвы. Я, Саша, и К. Ее будущий муж.
Между нами с ней уже все осталось в прошлом. Мы пытаемся удержать хотя бы дружбу. Тогда еще - пытаемся. Она привезла ко мне его. Она хотела, чтобы я поговорила с ним.
Ощущение сюрреала крыло с головой. Она была знакома с моим гражданским мужем. А я знала, что у них все идет к свадьбе.
Но она оставалась моей Сашей. Тогда еще - оставалась. Я не могла посмотреть на нее другими глазами.
И она позже призналась, что не может любить нас двоих. Призналась громко и отчаянно - что она ссорится с ним по одной причине - потому что знает, что ее всегда жду я. Что я у нее есть.
К. отошел в сторону и исчез из виду. У нас было несколько минут на двоих.
Она сидит на скамейке в осеннем парке. А я на согнутых ногах - около нее. Снизу вверх. Впитываю в себя ее хрупкие черты. Позволяю себе прямой взгляд - который старалась прятать, пока он был рядом. Это даже не просьба, это крик из самой глубины души:
-Саша. Поцелуй меня.
Она замирает. Смотрит на меня своими огромными карими глазами и молчит.
-Я хочу запомнить.
Я же знаю, что это последняя встреча. И ты тоже это знаешь.
Как птица перед хищником. Не дышит. Даже ресницы замирают.
А потом реальность возвращается. Шаги еще вдалеке - К. возвращается. Ветер. Машины на трассе вдалеке.
Она так и не решилась. А я не могла лишить ее этого выбора. Знаю, что имела эту последнюю возможность - взять инициативу в свои руки. Но она бы не простила этого потом ни мне, ни себе.
Вечером я сажала их на поезд и долго курила на перроне. А она писала мне смс. О нем и о последствиях нашего с ним разговора.
Мы недолго прообщались после этого. Она разорвала связь со мной. Но то мгновение она не вспоминала вслух. Никогда.

@темы: воспоминания

23:42 

Память

Мне кажется, это воспоминание - самое яркое за всю жизнь. Выжженное где-то на подкорке мозга.

Зима.
Как проходит день до встречи - я не помню. Мечусь на автопилоте между кабинетами по длинным светлым коридорам. Что-то делаю, с кем-то говорю. Постоянно смотрю на часы. Несколько часов. Два часа. Час. За 15 минут до встречи не выдерживаю, перехожу в другой корпус. Через вращающиеся двери - наружу.
Темнота. Желтый свет фонарей на территории ЦМТ. Медленно падает снег.
На мне рабочая блузка. Ветер порывами. Меня трясет, но холода я не ощущаю. Прикуриваю. Втапливаю бычок в мусорку и прикуриваю следующую. И еще одну.
Входят и выходят немногочисленные сотрудники офиса. Большинство, кажется, уже ушло к тому времени.
Две фигуры. Медленно приближающиеся. Дышу. Жду.
Короткие переговоры. Обмен.
Одна смотрит в глаза. Вторая за всю встречу так и не подняла взгляда - и это захлопывает что-то внутри окончательно.
Они разворачиваются и уходят. Под легкий снег. Под свет фонарей.
А я не чувствую собственного тела. Ничего вообще не чувствую. Беспросветный мрак. Это не отчаяние, не самообвинение даже. Это ясное и спокойное осознание - все закончилось. Для меня. Здесь. Последний вдох холодного воздуха. Последний вдох с ощущением, что при следующем - не воздух окажется в легких. А темнота. И тишина.
Разворачиваюсь, прохожу через крутящиеся двери.
И оказываюсь права. Дальше в памяти только она - тихая и спокойная тьма.
Следующее воспоминание (сколько дней, недель или месяцев прошло?) - машина Т.
-Куда тебя отвезти сегодня?
-Куда угодно.
И он отвез. Только не к привычному метро, а в кафе. И задавал вопросы. Аккуратные, но настойчивые. Что не так?
Один раз не уследила за интонациями. И была услышана. Мне всегда везло на людей - рядом.
Он грел интонациями и взглядом. А я понимала, что это дает дышать, но не возвращает возможности наполнить легкие воздухом. Я оставила эту возможность там, у крутящихся дверей.
Эпизод - по кругу. Выйти на улицу, закурить. Смотреть на приближающиеся, а потом удаляющиеся фигуры в темноте. Зайти в здание, слыша шуршание включающегося автомата прокрутки дверей. Выйти на улицу, закурить...

@темы: воспоминания

Зарисовки

главная