tyisyacha-nochey
Я кинестетик. В моей памяти - формы, текстуры и поверхности. И прикосновения.

Мне 11 лет. Мы спускаемся с Катькой по лестнице в моем подъезде.
- У меня волосы расти начали!
- Покажи?
- Нет. Не надо. Они совсем короткие.
- Ну пожалуйста. Я же не буду смеяться.
Переминается с ноги на ногу. Снимает с головы платок. Смотрит с вызовом.
- Можно потрогать?
Хмурится, но кивает.
Мягкий ежик светлых волос под пальцами.
Я помню это ощущение. Мне кажется, именно с этого мгновения у меня внутри что-то обрывается каждый раз, когда я глажу по голове коротковолосых.
Это был конец лета 2001 года. 30 октября она умерла в больнице.
Тогда, конечно, был полный крах моего мира. Я не знала, чем она болеет. Не умела еще с первого взгляда распознавать симптомы этой болезни. Мне даже ни о чем не говорили выпавшие волосы и распухшая на гормонах фигура. В 11 лет я умудрилась не знать слова "рак".
Через месяц мы созвонимся с ее родителями и поедем на кладбище. Ежегодная поездка - в холод и тишину. 15 лет - это много? Чего только ни произошло за это время. Память подстерлась. Я уже не могу отчетливо вспомнить черты ее лица. Ее голос. Все, что у меня осталось - немного фотографий и мое вырезанное имя на кусочке глины - ее рукой. Даже боль от потери уже вспоминается как сквозь туман. Потому что потом были годы. И люди. Встречи и расставания. Мне не обидно - это же жизнь. И уже почти не больно.
Обидно другое. Мы приезжаем к заросшей могиле всегда. Ее родители ездят дважды в год. Я - один раз. У них еще двое детей, у меня тоже своя жизнь. А кладбище далеко. И это ведь уже не для них, а для себя. А обидно за то, что кроме нас, туда никто не приезжает. Я знаю, что у нее не было друзей кроме меня. Ее брат старается не вспоминать, жить полной жизнью. А сестра ее просто не застала. Прошло 15 лет - и кроме нас - ее никто не помнит. Да и какую роль в жизни остальных могла играть 12-летняя девочка?
Две наши одноклассницы, с которыми я дружу по сей день, порой вспоминают ее вскользь. И к ним тоже нет вопросов - в их памяти это просто странная и закрытая девочка, с которой мы бродили за руку по школе.

Как сильно отличается могила Насти. Туда еще долго "не зарастет народная тропа". 29 лет. Большая часть из которых - в борьбе с раком. Она успела многое. Ее жизнь очень сильно повлияла на жизни людей вокруг нее.
И мне все равно, решится ли ее отец напечатать книгу с ее стихами. Если не решится - мы сделаем это сами.
В субботу - следующая встреча с Н. - для редакции и выверки материалов к этой книге. Я хочу эту память держать на своей полке. Иметь возможность пошуршать страницами в тишине вечера. Хоть и чертовски больно слышать ее голос в выслушиваемых записях. Но оно того стоит.
Полгода с ее смерти. Часы идут дальше.

Эти даты как запятые в моей жизни. Остановиться. Отдышаться. Подавить в себе желание проораться. Или выехать в поле - и кричать, пока есть голос. И идти дальше.

Что нужно успеть за жизнь? Та, первая смерть разогнала мой внутренний ритм до максимума. Я много лет жила на ощущении "успеть, нужно успеть!". А последняя - полгода назад - почему-то схлопнула окончательно эту контролируемую панику. Как ни гонись, всего все равно не успеешь. Гораздо важнее ответить себе на вопросы - что ты хочешь успеть сделать? Да, времени не много. Вне зависимости от всего - не много.
Настька, прекрасно зная о своем диагнозе и его последствиях, до последнего получала кайф от жизни. Очень разный. Под конец жизни она честно признавалась, что у нее осталось мало радостей - и они очень простые. Когда ничего не болит. Или хотя бы болит не очень сильно. Когда можно поспать без кошмаров. Когда лекарства не затуманивают мозг...
Это ведь не вложенный талант от рождения. Это не сдержвиаемая сила характера. Жажда жить, данная всем от рождения.
Что я хочу успеть? Не для того, чтобы мою могилу навещали, а для того, чтобы успеть поймать мысль "не зря просрала свою жизнь". Самый актуальный вопрос. Большинство ответов на него я знаю, но паззл еще не сложился до конца.
Сложу. В ближайшее время. И к черту все то, что отнимает время впустую. Как там говорилось - "жизнь состоит из мгновений". Я хочу больше воспоминаний о тех мгновениях, в которых точно знаешь - ты жив. Ты дышишь полной грудью.

@темы: воспоминания